HARI ini sesosok wanita bau tanah mengetuk pintu beling toko. “Bu… Beli kudapan manis saya… Belum laku satupun… Kalau saya sudah ada yang laku saya enggak berani ketuk beling toko ibu…”
Saya persilakan dia masuk dan duduk. Segelas air dan beberapa butir kurma saya sajikan untuk beliau.
“Ibu bawa kudapan manis apa?”
“Gemblong , getuk , bintul , gembleng , Bu.”
Saya tersenyum… “Saya nanti beli kudapan manis ibu… Tapi ibu duduk dulu , minum dulu , istirahat dulu , muka ibu sudah pucat.”
Dia mengangguk. “Kepala saya sakit , Bu.. Pusing , tapi harus cari uang. Anak saya sakit , suami saya sakit , di rumah hari ini beras udah gak ada sama sekali. Makanya saya paksain jualan ,” katanya sambil memegang keningnya. Air matanya mulai jatuh.
Saya cuma mampu memberinya sehelai tisu…
“Sekarang makan makin susah , Bu…. Kemarin aja beras gak kebeli… Apalagi sekarang… Katanya bensin naik.. Apa-apa serba naik.. Saya udah 3 bulan cuma mampu bikin bubur… Kalau masak nasi gak cukup.
Hari ini jualan gak laku , nawarin orang katanya gak jajan dulu. Apa apa pada mahal katanya uang belanjanya pada enggak cukup…”
“Anak ibu sakit apa?” Saya bertanya.
“Gak tau , Bu… Batuknya berdarah…”
Saya terpana. “Ibu , Ibu harus bawa anak Ibu ke puskesmas. Kan ada BPJS…”
Dia cuma tertunduk. “Saya bawa anak saya pakai apa , Bu? Gendong gak kuat.. .Jalannya jauh… Naik ojek gak punya uang…”
“Ini Ibu kudapan manis bikin sendiri?”
“Enggak , Bu… Ini saya ngambil.” jawabnya.
“Terus ibu penghasilannya dari sini aja?”
Dia mengangguk lemah…
“Berapa Ibu dapet setiap hari?”
“Gak pasti , Bu… Ini kudapan manis untungnya 100-300 perak , mampu dapet Rp4 ribu -12 ribu paling banyak.”
Kali ini air mata saya yang mulai mengalir. “Ibu pulang jam berapa jualan?”
“Jam 2.. .Saya gak mampu lama lama , Bu.. Soalnya uangnya buat beli beras… Suami sama anak saya belum makan. Saya gak mau minta-minta , saya gak mau nyusahin orang.”
“Ibu , kue-kue ini tolong ibu bagi-bagi di jalan , ini beli beras buat 1 bulan , ini buat 10x bulak-balik naik ojek bawa anak Ibu berobat , ini buat modal ibu jualan sendiri. Ibu sekarang pulang saja… Bawa kurma ini buat pengganjal lapar…”
Ibu itu menangis… Dia pindah dari bangku ke lantai , dia bersujud tak sepatah katapun keluar lalu dia kembalikan uang saya. “Kalau ibu mau beli.. Beli lah kudapan manis saya. Tapi selebihnya enggak bu… Saya malu….”
Saya pegang bersahabat tangannya… “Ibu… Ini bukan buat ibu… Tapi buat ibu saya… Saya melaksanakan bakti ini untuk ibu saya , supaya dia merasa tidak sia-sia membesarkan dan mendidik saya… Tolong diterima…” Saya bawa keranjang jualannya. Saat itu gua memegang lengannya dan saya menyadari dia demam tinggi. “Ibu pulang ya…”
Dia cuma bercucuran airmata lalu memeluk saya. “Bu.. Saya gak mau ke sini lagi… Saya malu…. Ibu gak doyan kudapan manis jualan saya… Ibu cuma kasihan sama saya… Saya malu…”
Saya cuma mampu tersenyum. “Ibu , saya doyan kudapan manis jualan Ibu , tapi saya kenyang… Sementara di luar pasti banyak yang lapar dan belum tentu punya makanan. Sekarang Ibu pulang yaa…”
Saya didik dia menyeberang jalan , lalu saya naikkan angkot… Beliau terus berurai air mata.
Lalu saya masuk lagi ke toko , membuka buka FB saya dan membaca status orang orang berduit yang menjijikan.
***********
Mariiiii budayakan untuk berusaha semaksimal hidup kita , jangan mudah menadahkan tangan... memberi dengan bijak , membuat hidup lebih bermakna.
Selama tubuh sanggup bangun , kaki sanggup melangkah , pantanglah untuk berkeluh kesah dan mengasihani diri ........